“黄昏时分不要靠近森林。”
父亲，经常这样说道。
但我有时，仍会像这样漫无目的地在森林附近散步。来到这位于山脚、能够望穿地平线的地方，不可思议地心就会平静下来。……不，准确地说或许正好相反。感觉平时自己那自觉已彻底冷却的心，似乎被某种令人莫名不安、无法理解的高昂感所填满。不知道那是森林的缘故，还是那来历不明的夕阳的朱红色的缘故。就连不知是哪个孩子遗忘的荧光色廉价橡胶球，看起来也像宝石一样闪耀。拿起球，试着往上抛了几次，但很快就厌倦了，我再次开始迈步。
握着拐杖的手渗出汗来。来到这个离家很远的地方，身体各处关节总是会痛。
对普通人来说是不算什么的距离。但是，对于这双连自己都不记得的过去因事故而变得不灵便的腿来说，仅仅几公里的远行，就像下定了大决心的孩子离家出走一样，是一场特别的、如同小旅行般的存在。早晚会有去街上工作的人们的一些车辆经过，但现在很冷清。在那条路上溜达着走，尽情将森林的空气吸入胸膛。
——就在那时。
“……这是？”
路上，滴落着斑斑点点的红色液体。是血……吧？还没完全干透的红黑色液体，沐浴在夕阳下妖异地闪烁着。
然后——野兽的气味。野生野兽散发出的血腥气息，逼真到仿佛能连同呼吸声一起听见。恐怕是，鬼——被称为“キ”的存在。灵魂、妖怪，以及长着角的所有鬼，父亲都统称为此。从小时候起，我就既看不见，也感觉不到。尽管如此，凭直觉，我明白这就是那样。
——黄昏时分不要靠近森林。
也有可能是倒霉被车碾到的狗或猫。但是，与理性不同的某种东西，否定了。
连自己都找不到理由，就像追踪那血迹一样，双腿擅自向森林走去，无法停止。
