彼岸花上的蜘蛛

大正时代，日式与西式风格交织，与我同读一所女校的挚友死去了。
那是一件极其突然的事。
就在她死前不久，她对我说：“彼岸花就是你。”
那是她只留给我一个人的谜，一个不一定要解开的谜。
我回首过往，试图寻找那句话中残留的意义。